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Vreme de cateva luni, reflexul de-a ma posta
la panda sub ferestrele pictoritei Tora a devenit,
curiand dupa moartea lui Zeno, ocupatia care
md mentinea cel mai aproape de el. O resimteam
si ca pe-o datorie. Alegeam sd rdman acolo ori
de cite ori reuseam si ies de acasa sau de la
intrunirile la care eram Invoit sd merg. Mad erijam
in rolul de model in atelierul ei de picturd, imi
convenea postura, si gandul cd ma voi regdsi
in compozitiile Torei Cadis imi stirnea o secretd,
numai a mea, euforie.

Asezat pe trotuar, md simfeam ca $i cum m-as
fi aflat din nou pe bancuta ingustd pe care Tora
mi-o rezerva doar mie cind urcam cu Zeno la
ea. O bancutd in formd de luntre sau de scoic3,
montatd pe un singur picior la indltimea sezutului
unui om, obiect de mobilier destul de incomod,
dacd domnisoara Tora nu l-ar fi cdptusit cu trei
paturi, la cererea mea. La insistentele lui Zeno,
mai bine zis. A trebuit sia-mi repet de mai multe
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ori rugdmintea pand s ma si fac auzit. Jgheabul
sau troaca sau hamacul — nu stiu cu ce si-l
asemdn mai bine — avea o gdoace din lemn de
tei la vedere, cu luciul lacului neatins. Mi-era
clar ca pictorita nu fusese ciutatd prea des sau
cd, si dacd asta se-ntamplase, musafirii nu zdbo-
veau prea mult la ea. Tora nu era deloc primi-
toare. O simpld tranzactie sau o ridicare a unei
lucrdri vandute se rezolva in doar cateva minute
cu cel care o achizitiona. Gazda avea acel mod
direct si manierat de a-{i ardta de cum intrai
nerdbdarea de a te vedea iesit, IntAmpinandu-te
cu palmele proaspidt inmuiate in vopsele, cu
manecile camasii suflecate si jeansii patati, chiar
repezindu-se dinaintea ta din spatele sevaletului,
asezat mereu cu dosul citre intrare — orice arun-
caturd de ochi striind pe o lucrare a ei era
exclusi din start.

Intr-una din zile, m-am decis si intru la ea
pentru prima oard, desi chiar n-aveam ce ciuta
in viata ei, nici ea nu ma invitase. Nu stiu de
ce-am avut dintr-odatd acel impuls. Abia ce
plecase in graba, uitand descuiatd usa imobilului.
O vedeam de pe trotuarul de vizavi, ascuns, si
nu presupund c-o vad, pdstrand reflexul de-a o
supraveghea, cum mi-l inculcase si Zeno — ,la
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vezi, 1s trase jaluzelele?* —, vizand si el bine ci
sunt trase. ,Vezi si tu bine c3-s trase“ — o obis-
nuintd precum privitul pe ceas la trezire sau
afard, pe geam, cit si apreciezi vremea si sa-ti
alegi sneakers-ii, cat si-ti nseilezi un mic plan
pe ziua In curs, mai putin in weekend, cind
cddeam cu totul in lancezeala cea mai alarmanta
pentru fizic si psihic.

Asadar, nu putea ldsa usa descuiatd inten-
tionat, cum o trantise dupd ea si nu-si scosese
cheile din geantd ca de-obicei, cine stie unde-i
era gandul, sunt gesturi pe care le ficea automat,
cum le fac si eu mereu, ba as spune ci eu pe
alea ma bazez, puterea de concentrare la aseme-
nea lucruri marunte n-a fost niciodatd punctul
meu forte, totusi obisnuinta mi salva mereu. Ea
nu functionase si In cazul Torei. O vidzusem
de-atatea ori ficand acel gest, ce era si fie diferit
acum. O urmdream de ciateva saptdmani, Imi
era clar, ceva se petrecuse cu ea, nu e genul
care s3 aibd asemenea sincope si nici, cum spun,
nu putea s-o lase asa, anume deschisi, cum o
bdnuiam, doar daca ar fi schimbat sistemul de
inchidere intre timp, desi asta nu mi-ar fi scapat.
Tot ce schimba si face pe langd casa Tora face
doar dupd-amiaza, chiar inspre seard, cand sunt
si eu prezent la pandd ori de cite ori pot s-0
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sterg de-acasd, vietile noastre se suprapun in
parte ca timp de functionare, ea plecind mereu
mai devreme cu doud ore si revenind mai tarziu
cu alte doud, asa cd, nimic mai simplu, 1i pot
monitoriza usor iesirile, ca si Intoarcerile, cum
facusem si acum, cAnd a cdlcat afara fara sa-ncuie,
desi timp ar fi avut. Se-mpiedicase in poalele
trenciului pdsind pe prima scard si dsta ar fi
putut fi un bun rdgaz sd-si aminteascd de cheile
pe care nu le scosese, acum, cind era sa cada
si si-a intins spontan o mand lateral, In timp ce
corpul i s-a arcuit intr-un fel nefericit, convul-
sionat, dizgratios chiar, cu talpa si glezna stan-
gului prinse in cracul pantalonului, aducandu-si
repede 1n fatd piciorul drept, liber, si coborand
cu el sprijinit pe treapta urmitoare, mana stinga
intinsd si Incovoiatd cdtre umdrul drept, capul
rdmas rastignit in spate, cu fata la cer si cu gri-
masa aia de surprindere pe care nu i-ar fi convenit
sd i-0 vadd nimeni, In timp ce mijlocul ei delicat,
ingust a disparut cu totul, ascuns de bustul aplecat
si suprapus pe abdomen. Urmitoarele doua
trepte le sdrise din inertie, s-ajungd jos aproape
in goand, ca izbitd din spate, gafaind. Nu eram
nici eu In cea mai bund forma 1n ziua aia, dorul
de Zeno md doborise iardsi, de-asta si reve-
nisem sub ferestrele Torei, si iesirea ei de-acum,
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turbulentd, caraghioasd, aproape accidentatd,
mi-a indus o stare si mai proastd, de parcd mie
mi se IntAmplase ce i se-ntdmplase ei. Mai traisem
asta de citeva ori, si-mi corelez dispozitia zilei
cu echilibristica acestei fipturi. Intr-un fel, pro-
cesul se inversa, pdrea cd Tora ajunsese si-mi
controleze mie viata, desi nu mad pot plange.
De reguld, stdrile pe care mi le transmitea erau
incurajatoare, faceau si-mi infring presiunea cu
care md trezeam dimineata, aproape niciodata
binedispus. Tora a fost mereu o sursd de energie
pentru mine In anii aceia, fird sa am pe-atunci
vreun alt sentiment de apropiere sau de apre-
ciere pentru ea, eram prea copil ca s-o gisesc
atrdgdtoare sau sa simt nevoia sd comunicam
mai mult, mulfumindu-ma doar cu aceste pande
ale mele, in ce-o privea, devenite reflexe Inci
din zilele in care veneam aici cu Zeno — ,la
vezi, 1s trase jaluzelele?”.

Tora. Tora Cadis. Torrrrra Cadis, cum 1i rever-
beram eu numele. O necunoscutd aproape si
atat. Locuia acolo de foarte multi ani, neinsem-
nind pentru mine nimic mai mult decat batranul
de aldturi, decat familiile din dreapta si din
stinga imobilului ei. Totusi, reusea sa-mi capteze
atentia mai mult decat ceilalti, desi se rezumau
cu totii sa-mi raspundd la salut sau cel mult la
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vreo urare conventionald de sirbitori. Vorbele
pe care le schimbam cu Tora In intersectdrile
noastre din acele zile speciale nu erau nici ele
multe, nici spuse cu vreo incdrciturd mai afec-
tuoasd, abia de ma observa si ea in ultimul
moment, pe cind eu nu-i retineam nici macar
pieptdndtura sau {inuta. Curios e c¢d peste zi, In
momente de relaxare, dintre toate frazele auzite,
imi persistau In cap exclusiv secvente din spusele
ei, cu nimic mai deosebite decit ale celorlalti,
chiar si felul in care ma invitase odata la ea, o
singura datd, in ajun de An Nou, cunoscandu-mi,
probabil, ca toti cei de pe stradd, statutul de
bdiat singur si retras, chiar si acea invitatie n-a
sunat cu nimic mai insistent decit cea a familiei
Panciu sau Silvestru sau Marcu sau Oancea,
cdrora pdrea cd le inspirasem mild, cand ma
poftisera si ei in aceeasi dupd-amiazd si le calc
pragul, si cu toate astea nu retinusem decat
invitatia ei si fireste ¢ nu i-am dat curs, cum nu
le didusem nici celorlalte, n-ai cum s3 rdspunzi
unor invitatii de convenientd, sd faci lucruri
pentru care nu simfi niciun imbold, cdrora nu
le vezi rostul. A accepta o singurd invitatie ar fi
insemnat s3 creez un precedent ale cirui urmari
nu doar ¢ n-aveam chef sd le suport, dar nici
micar nu mi oboseam si le previd. Tnainte de
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